
1 
 

El complot de los Muchachos.  

La cosa se pone fea si a los muertos no se los entierra. Se los entierra o lo que sea, pero se los 

despide  como es debido.  En aquellos  años  se hacían  cosas horribles porque  fueron  tiempos 

horribles y a los muertos no se los despedía como se tiene que hacer. Y nadie les dirigía unas 

palabras ni se pensaba en ellos durante al menos medio día de cuerpo presente y deseándoles 

un buen viaje. Y solo con eso ya se sabe que estábamos en medio de una guerra y solo por eso 

se puede decir que una guerra es la peor tragedia y ojalá nunca volvamos a ver una.  

Ahora me toca a mí irme y llevo en el pecho el dolor del silencio y de haber dejado que Floren 

se fuese sin el homenaje que todos los vivos merecen, que todos los muertos precisan. Pero has 

de saber que hice cuanto estuvo en mi mano para que esto no fuese así, para que al final se le 

rezase un responso, se cuidasen de sus restos y se depositasen allí donde alguien, alguna vez, 

pasara por delante e inclinase la cabeza en señal de respeto.  

Fue mucho después de acabada la guerra, si es que la guerra acabó cuando dicen.  Aunque eran 

unos niños,  el  rumor, el miedo y haber  sido acostumbrados a hacer  lo que había que hacer 

impidió que nadie levantara la voz. Se le llamó “el complot de los muchachos”: se dijo que tenían 

armas que facilitaban a los maquis del monte, si es que alguna vez hubo maquis en nuestros 

montes. Las escondían en algún sitio. Eran cuatro, el mayor de dieciséis años. De dónde surgió 

la idea no lo sé, aunque me lo malicio; pero no viene al caso. Que las armas estaban pensadas 

para ir creando una célula terrorista, que planeaban el asesinato del alcalde, que eran malos 

españoles que querían el mal. Se los detuvo y fueron interrogados. Nadie creía que pudiera ser 

cierto que esos niños se hubiesen hecho con armas ni que en sus cabezas ni en sus almas se 

pergeñasen atentados ni homicidios, para nadie aquello tenía ni un mínimo de sentido. Es un 

complot y vamos a descubrir quién está detrás, era la consigna. Nadie pensaba que existiera el 

dichoso complot de los muchachos, como decían por el pueblo, aunque no se hablaba mucho 

de él: unos porque daban por hecho que, si estaban detenidos, a lo mejor no las armas, pero 

algo habrían hecho. Otros porque sabían que poner en cuestión el complot y decirlo en voz alta, 

era  parecer  cómplice  de  inmediato,  no  se  sabía  muy  bien  de  qué.  Los  interrogatorios 

continuaban.  Se  hacían  en  el  cementerio,  lugar  de  operaciones  para  esclarecer  los  hechos 

sospechosos de aquellos años oscuros. En mi calidad de sepulturero, si no asistir, tuve la ocasión 

de percibir cómo se desarrollaban estos interrogatorios: el tiempo que los muchachos pasaron 

cerrados  incomunicados,  las  tácticas  para  vencer  su  voluntad  de  silencio  y  doblegar  su 

resistencia. Ahora puedo decir que oí gritos. Entonces, cuando oía los lamentos desgarradores 

de los chicos, me engañaba pensando que habría chillado una lechuza. Están a punto de cantar, 

decía el sargento.  

Yo conocía a Floren. Su padre jugaba conmigo la partida en el Bar Colón por las tardes. Ya no. 

Desde que comenzó lo del complot, no había vuelto a bajar a la partida.  

Una noche, un número de la Guardia Civil me sacó de la cama.  

‐ Sepulturero, levanta.  

‐ Dígame, ¿qué se le ofrece? 

‐ Tiene  el  cementerio  un  pozo  o  algún  lugar  profundo  abierto…  dígame.  ‐me  dijo  el 

soldado con evidente nerviosismo.  

‐ Arriba hay un pozo. Es profundo y tiene mucha agua. Pero hay grifos de la canalización 

del pueblo… ‐ le dije.  

‐ Ya, ya, dígame dónde está… 

‐ Le acompaño. 
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Entre las tumbas y a oscuras enseñé al Guardia Civil el pozo del Patio de San Gabriel que era 

anterior a que el municipio hubiese decidido instalar en aquel lugar el campo santo.  

‐Está, bien – dijo el Guardia Civil. – Vuelva a su casa.  

Volví  a  la  casa  que  el  ayuntamiento  dejaba  habitar  al  sepulturero  junto  a  las  tapias  del 

cementerio. Mi mujer me preguntó qué pasaba, pero le dije que guardase silencio. Yo, con sigilo, 

me escondí entre las tumbas y pude ver lo ocurrido. No se trató de un sueño. No fue una quimera 

cualquiera. Lo vi con mis ojos a pesar de lo negra que estaba la noche. 

‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 

A la mañana siguiente, tal y como me temía, el juez acudió a mi casa de mañana. Entre todos 

sacamos el cuerpo de Floren del pozo. Versión oficial: suicidio. Floren se habría lanzado al pozo 

asustado por su felonía y por la pertenencia a un complot criminal. El complot de los muchachos.  

Se  le  enterró  a  media  tarde  junto  a  las  tapias  del  cementerio  sin  que  el  cura  ni  nadie 

encomendase su alma al más allá ni al Dios en el que él y su familia siempre creyeron con sincera 

devoción. En terreno no sagrado, pues los suicidas no lo merecían. A mí me tocó la ignominia de 

tapar su cuerpo con tierra, a solas. Lloraba mientras lo hacía. A su padre no lo volví a ver jamás. 

Sobre el cuerpo de Floren, la tierra. La tierra y nada más. Ni placa ni cruz ni emblema. Nada que 

recordase que Floren estaba allí, que Floren había existido.  

A  los  pocos días  soltaron  a  los  otros muchachos.  El  complot  poco  a  poco dejó  paso  a  otros 

sucesos  y  en  la  plaza  los  viejos  tuvieron  otros  asuntos  de  los  que  ocuparse:  embarazos 

prematuros, seis o siete por año, descasadas no oficiales que se fugaron con un viajante, una de 

ellas como mínimo cada dos años, eso siempre era un campanazo; la lotería que una vez dejó 

algunos millones y, al menos otro suicida anual, la mayoría ahorcados por su propia mano de 

una oliva o en el sobrado de sus casas. Me tocaba entonces enterrarlos como al pobre Floren. 

Nadie  acudía  o  casi  nadie  a  unos  entierros  sin  liturgia  ni  ritos,  a  despedidas  proscritas  y 

clandestinas que no dejaban de hablar a gritos sobre lo extraño de los tiempos que vivíamos, 

que  imponían  un  adiós  sin  palabras  para  algunos  que  optaban,  a  saber  por  razón  de  qué 

demonio, por acabar por su mano con su vida.  

Pero era Floren el que no se me iba. Ni se me va ahora que es la hora de mi despedida y que 

entretengo mi marcha con este cuento que trata de curar mi mala conciencia.  

Los otros muchachos, junto con sus familias abandonaron el pueblo. Nunca dijeron qué sucedió 

aquella noche. Desaparecieron, sin más, como la familia de Floren, que dejó el pueblo en aquella 

primera ola de despoblación del  campo que azotó España. No volvieron  jamás. Nunca había 

flores en el cuadrado de los suicidados. Nadie recordaba a Floren.  

Pero nada es eterno, todo fluye y está llamado a cambiar. Con los años y los cambios, hubo quien 

quiso reparar a los que, por razón de la negrura de los tiempos y los odios de las guerras, habían 

sido asesinados en  las  tapias del campo santo y arrojados sin piedad en una  fosa común. Se 

trataba de enterrarlos como es debido, ahora que bien se podía. Se sacaron los cadáveres. Sus 

deudos les lloraron cuarenta años después. Yo estuve presente, a punto estaba de alcanzarme 

la jubilación.  

Alguien recordó a Floren.  
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Debería estar con ellos, pensó alguien. El pueblo entero sabía que no hubo complot. El mundo 

entero sabía que a Floren lo mató la historia, no un suicidio. Todos sabían que también había 

sido asesinado, aunque solo yo lo vi con mis ojos pese a lo negro de aquella noche.  

Acudió la comitiva que había exhumado a los otros diecisiete al patio de los suicidados, ya por 

cierto en desuso y por fortuna sin acoger nuevos  inquilinos, no porque no siguiera habiendo 

personas que por su propia voluntad seguían eligiendo olivas y sobrados en los que hacer mutis 

por el foro de la vida, sino por fuerza del cambio de los tiempos, que con todo y por mucho que 

se diga, caminan hacia mejor o así lo dicen mis ochenta y tantos años de experiencia. Ahora a 

todos los despedimos por igual, pues iguales somos. Pero divago. 

Una vez en el patio, tuve que indicar el lugar exacto donde fue enterrado Floren. Comenzó la 

excavación.  Se  prolongó  mucho  tiempo  y  cada  vez  los  operarios  hoyaban  la  tierra  más 

profundamente y, aun así, no daban con los restos del muchacho. Agotados, reconocieron que 

allí no encontrarían los restos de Floren y, es más, se notaba que la tierra había sido removida 

antes: aquella tierra no llevaba cuarenta años reposada según les dictaba el conocimiento que 

les había dado su oficio.  

Todas  las miradas  fueron  hacia mí,  hacia  el  sepulturero, memoria  viva  de  lo  ocurrido  entre 

aquellas tapias.  

‐ No sé qué puede pasar. Juraría que fue aquí donde lo enterramos. Pero hace cuarenta 

años, a lo mejor fue en otro sitio… no sé, hace tanto… ‐acerté a decir dando verosimilitud 

a una duda que yo sabía que no era tal: ese era el lugar exacto en el que debería haber 

estado el cuerpo de Floren.  

‐ A lo mejor se ha desenterrado ya‐ aventuró alguien de aquella comitiva.  

‐ Ahora que lo dices – añadí yo. Y proseguí. – Hace ya años acudió la familia tal (y aporté 

el apodo que es el modo en el que en los pueblos identificamos a los vecinos). Habían 

emigrado hace años a Cataluña. Su abuelo se había suicidado y querían recuperar sus 

restos mortales  y  darles  descanso  y  despedida  cerca de donde  toda  la  familia había 

encontrado  acomodo.  Yo  esos  días  estaba  enfermo  y  no  estuve  en  aquel 

desenterramiento. Se me ocurre pensar que esta familia se llevó los restos de Floren 

creyendo que llevaban los de su abuelo. Eso, o no me lo explico… 

Por lo que sea, tal ver la suerte, la dificultad de indagar si aquello era cierto o no, la ausencia de 

familiares de Floren que insistiesen con mayor contumacia en la necesidad de dar con sus restos 

o el hecho de que se acercaba la hora de comer y todavía quedaba mucho por hacer, toda la 

parroquia allí reunida dio por buena la historia, se echó de nuevo tierra sobre aquella tumba 

ignominiosa y de ese modo, se echó tierra sobre aquel asunto ahora ya de manera definitiva.  

A los diecisiete fusilados sin juicio y de manera sumaria, cuarenta años después, aquella noche, 

como debe de ser, se les hizo un velatorio necesario y a la mañana siguiente, se depositaron sus 

restos  bajo  una  lápida  común  que  rezaba  las  tristes  circunstancias  de  su muerte  sin  buscar 

culpables ni reparaciones que ya resultarían absurdas e innecesarias. Floren no estaba con ellos.  

Y seguramente Floren debería haber estado. El culpable de que no esté con ellos, de que los 

operarios encargados de la exhumación no lo encontraran no es otro que el que escribe esta 

historia. Este sepulturero cobarde que fue incapaz de alzar la voz ante la tropelía que presenció, 

como tantos otros.  
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Lo cierto es que desde el mismo momento en el que enterré al muchacho, me propuse sacar sus 

restos de allí y, aunque  fuese de  forma anónima y  también clandestina, darles un  lugar más 

digno de descanso y proporcionarles, del mismo modo, un velatorio merecido y una noche de 

despedida junto a personas enternecidas por el misterio de la muerte.  

Y dado que vivía en el cementerio y tenía todo el tiempo del mundo, que nadie visitaba el patio 

de  los  suicidados  y  que no hay empeño estéril  para el  que  tiene  voluntad de  cumplirlo, mil 

oportunidades tuve de hacerlo. Y lo hice.  

Pude haber dado los restos a aquella familia de catalanes que hubieran honrado el cadáver de 

Floren  como él hubiese merecido. O bien, pude haber  sacado sus  restos y ponerlos  junto al 

sargento de la Guardia Civil responsable de su muerte, que ocasión tuve. O pude colocarlos junto 

al altar mayor de la iglesia dado que, además de sepulturero, el cura me encargaba obras y el 

mantenimiento de la iglesia con lo que conseguía un sobresueldo que me ayudó en la crianza de 

la prole. Y algo de eso fue y por eso Floren ya no estaba, desde hacía mucho, en el patio de los 

suicidados, sino en lugar donde la gente al pasar, no tiene por menos que inclinar su cabeza en 

señal de respeto.  

El hecho concreto da igual. El hecho cierto es que Floren, desde años, descansa como bien debe.  

Y  ahora me voy  tranquilo,  llegada mi hora  también,  con el pecho más  liviano.  El  silencio de 

cuarenta años lo oprimía con dureza. Pero ya todo acabó por fin.   

 

 

 

 


