El complot de los Muchachos.

La cosa se pone fea si a los muertos no se los entierra. Se los entierra o lo que sea, pero se los
despide como es debido. En aquellos afios se hacian cosas horribles porque fueron tiempos
horribles y a los muertos no se los despedia como se tiene que hacer. Y nadie les dirigia unas
palabras ni se pensaba en ellos durante al menos medio dia de cuerpo presente y desedndoles
un buen viaje. Y solo con eso ya se sabe que estdbamos en medio de una guerra y solo por eso
se puede decir que una guerra es la peor tragedia y ojala nunca volvamos a ver una.

Ahora me toca a miirme y llevo en el pecho el dolor del silencio y de haber dejado que Floren
se fuese sin el homenaje que todos los vivos merecen, que todos los muertos precisan. Pero has
de saber que hice cuanto estuvo en mi mano para que esto no fuese asi, para que al final se le
rezase un responso, se cuidasen de sus restos y se depositasen alli donde alguien, alguna vez,
pasara por delante e inclinase la cabeza en sefial de respeto.

Fue mucho después de acabada la guerra, si es que la guerra acabd cuando dicen. Aunque eran
unos ninos, el rumor, el miedo y haber sido acostumbrados a hacer lo que habia que hacer
impidié que nadie levantara la voz. Se le llamo “el complot de los muchachos”: se dijo que tenian
armas que facilitaban a los maquis del monte, si es que alguna vez hubo maquis en nuestros
montes. Las escondian en algun sitio. Eran cuatro, el mayor de dieciséis afios. De dénde surgio
la idea no lo sé, aunque me lo malicio; pero no viene al caso. Que las armas estaban pensadas
para ir creando una célula terrorista, que planeaban el asesinato del alcalde, que eran malos
espafnoles que querian el mal. Se los detuvo y fueron interrogados. Nadie creia que pudiera ser
cierto que esos niflos se hubiesen hecho con armas ni que en sus cabezas ni en sus almas se
pergefiasen atentados ni homicidios, para nadie aquello tenia ni un minimo de sentido. Es un
complot y vamos a descubrir quién esta detras, era la consigna. Nadie pensaba que existiera el
dichoso complot de los muchachos, como decian por el pueblo, aunque no se hablaba mucho
de él: unos porque daban por hecho que, si estaban detenidos, a lo mejor no las armas, pero
algo habrian hecho. Otros porque sabian que poner en cuestién el complot y decirlo en voz alta,
era parecer codmplice de inmediato, no se sabia muy bien de qué. Los interrogatorios
continuaban. Se hacian en el cementerio, lugar de operaciones para esclarecer los hechos
sospechosos de aquellos afios oscuros. En mi calidad de sepulturero, si no asistir, tuve la ocasién
de percibir cdmo se desarrollaban estos interrogatorios: el tiempo que los muchachos pasaron
cerrados incomunicados, las tacticas para vencer su voluntad de silencio y doblegar su
resistencia. Ahora puedo decir que oi gritos. Entonces, cuando oia los lamentos desgarradores
de los chicos, me engafiaba pensando que habria chillado una lechuza. Estan a punto de cantar,
decia el sargento.

Yo conocia a Floren. Su padre jugaba conmigo la partida en el Bar Colén por las tardes. Ya no.
Desde que comenzo lo del complot, no habia vuelto a bajar a la partida.

Una noche, un nimero de la Guardia Civil me sacé de la cama.

- Sepulturero, levanta.

- Digame, iqué se le ofrece?

- Tiene el cementerio un pozo o algun lugar profundo abierto... digame. -me dijo el
soldado con evidente nerviosismo.

- Arriba hay un pozo. Es profundo y tiene mucha agua. Pero hay grifos de la canalizacién
del pueblo... - le dije.

- Ya, ya, digame dénde esta...

- Le acompafio.



Entre las tumbas y a oscuras ensefié al Guardia Civil el pozo del Patio de San Gabriel que era
anterior a que el municipio hubiese decidido instalar en aquel lugar el campo santo.

-Estd, bien — dijo el Guardia Civil. — Vuelva a su casa.

Volvi a la casa que el ayuntamiento dejaba habitar al sepulturero junto a las tapias del
cementerio. Mi mujer me preguntd qué pasaba, pero le dije que guardase silencio. Yo, con sigilo,
me escondi entre las tumbas y pude ver lo ocurrido. No se traté de un suefio. No fue una quimera
cualquiera. Lo vi con mis ojos a pesar de lo negra que estaba la noche.

A la maiiana siguiente, tal y como me temia, el juez acudié a mi casa de maiiana. Entre todos
sacamos el cuerpo de Floren del pozo. Versién oficial: suicidio. Floren se habria lanzado al pozo
asustado por su felonia y por la pertenencia a un complot criminal. El complot de los muchachos.

Se le enterr6 a media tarde junto a las tapias del cementerio sin que el cura ni nadie
encomendase su alma al mas alld ni al Dios en el que él y su familia siempre creyeron con sincera
devocidn. En terreno no sagrado, pues los suicidas no lo merecian. A mi me tocd la ignominia de
tapar su cuerpo con tierra, a solas. Lloraba mientras lo hacia. A su padre no lo volvi a ver jamas.
Sobre el cuerpo de Floren, la tierra. La tierra y nada mds. Ni placa ni cruz ni emblema. Nada que
recordase que Floren estaba alli, que Floren habia existido.

A los pocos dias soltaron a los otros muchachos. El complot poco a poco dejé paso a otros
sucesos y en la plaza los viejos tuvieron otros asuntos de los que ocuparse: embarazos
prematuros, seis o siete por afio, descasadas no oficiales que se fugaron con un viajante, una de
ellas como minimo cada dos afios, eso siempre era un campanazo; la loteria que una vez dejé
algunos millones y, al menos otro suicida anual, la mayoria ahorcados por su propia mano de
una oliva o en el sobrado de sus casas. Me tocaba entonces enterrarlos como al pobre Floren.
Nadie acudia o casi nadie a unos entierros sin liturgia ni ritos, a despedidas proscritas y
clandestinas que no dejaban de hablar a gritos sobre lo extrafio de los tiempos que viviamos,
gue imponian un adids sin palabras para algunos que optaban, a saber por razén de qué
demonio, por acabar por su mano con su vida.

Pero era Floren el que no se me iba. Ni se me va ahora que es la hora de mi despedida y que
entretengo mi marcha con este cuento que trata de curar mi mala conciencia.

Los otros muchachos, junto con sus familias abandonaron el pueblo. Nunca dijeron qué sucedid
aquella noche. Desaparecieron, sin mas, como la familia de Floren, que dejo el pueblo en aquella
primera ola de despoblacién del campo que azotd Espaiia. No volvieron jamds. Nunca habia
flores en el cuadrado de los suicidados. Nadie recordaba a Floren.

Pero nada es eterno, todo fluye y esta llamado a cambiar. Con los afios y los cambios, hubo quien
quiso reparar a los que, por razén de la negrura de los tiempos y los odios de las guerras, habian
sido asesinados en las tapias del campo santo y arrojados sin piedad en una fosa comun. Se
trataba de enterrarlos como es debido, ahora que bien se podia. Se sacaron los caddveres. Sus
deudos les lloraron cuarenta afios después. Yo estuve presente, a punto estaba de alcanzarme
la jubilacién.

Alguien recordo a Floren.



Deberia estar con ellos, penso alguien. El pueblo entero sabia que no hubo complot. El mundo
entero sabia que a Floren lo maté la historia, no un suicidio. Todos sabian que también habia
sido asesinado, aunque solo yo lo vi con mis ojos pese a lo negro de aquella noche.

Acudid la comitiva que habia exhumado a los otros diecisiete al patio de los suicidados, ya por
cierto en desuso y por fortuna sin acoger nuevos inquilinos, no porque no siguiera habiendo
personas que por su propia voluntad seguian eligiendo olivas y sobrados en los que hacer mutis
por el foro de la vida, sino por fuerza del cambio de los tiempos, que con todo y por mucho que
se diga, caminan hacia mejor o asi lo dicen mis ochenta y tantos afios de experiencia. Ahora a
todos los despedimos por igual, pues iguales somos. Pero divago.

Una vez en el patio, tuve que indicar el lugar exacto donde fue enterrado Floren. Comenzd la
excavacion. Se prolongd mucho tiempo y cada vez los operarios hoyaban la tierra mas
profundamente y, aun asi, no daban con los restos del muchacho. Agotados, reconocieron que
alli no encontrarian los restos de Floren y, es mds, se notaba que la tierra habia sido removida
antes: aquella tierra no llevaba cuarenta afios reposada segun les dictaba el conocimiento que
les habia dado su oficio.

Todas las miradas fueron hacia mi, hacia el sepulturero, memoria viva de lo ocurrido entre
aquellas tapias.

- No sé qué puede pasar. Juraria que fue aqui donde lo enterramos. Pero hace cuarenta
afios, alo mejor fue en otro sitio... no sé, hace tanto... -acerté a decir dando verosimilitud
a una duda que yo sabia que no era tal: ese era el lugar exacto en el que deberia haber
estado el cuerpo de Floren.

- Alo mejor se ha desenterrado ya- aventuré alguien de aquella comitiva.

- Ahora que lo dices — afiadi yo. Y prosegui. — Hace ya afios acudié la familia tal (y aporté
el apodo que es el modo en el que en los pueblos identificamos a los vecinos). Habian
emigrado hace afios a Catalufia. Su abuelo se habia suicidado y querian recuperar sus
restos mortales y darles descanso y despedida cerca de donde toda la familia habia
encontrado acomodo. Yo esos dias estaba enfermo y no estuve en aquel
desenterramiento. Se me ocurre pensar que esta familia se llevd los restos de Floren
creyendo que llevaban los de su abuelo. Eso, o no me lo explico...

Por lo que sea, tal ver la suerte, la dificultad de indagar si aquello era cierto o no, la ausencia de
familiares de Floren que insistiesen con mayor contumacia en la necesidad de dar con sus restos
o el hecho de que se acercaba la hora de comer y todavia quedaba mucho por hacer, toda la
parroquia alli reunida dio por buena la historia, se echd de nuevo tierra sobre aquella tumba
ignominiosa y de ese modo, se echd tierra sobre aquel asunto ahora ya de manera definitiva.

A los diecisiete fusilados sin juicio y de manera sumaria, cuarenta afios después, aquella noche,
como debe de ser, se les hizo un velatorio necesario y a la mafiana siguiente, se depositaron sus
restos bajo una lapida comun que rezaba las tristes circunstancias de su muerte sin buscar
culpables ni reparaciones que ya resultarian absurdas e innecesarias. Floren no estaba con ellos.

Y seguramente Floren deberia haber estado. El culpable de que no esté con ellos, de que los
operarios encargados de la exhumacién no lo encontraran no es otro que el que escribe esta
historia. Este sepulturero cobarde que fue incapaz de alzar la voz ante la tropelia que presencio,
como tantos otros.



Lo cierto es que desde el mismo momento en el que enterré al muchacho, me propuse sacar sus
restos de alli y, aunque fuese de forma andnima y también clandestina, darles un lugar mas
digno de descanso y proporcionarles, del mismo modo, un velatorio merecido y una noche de
despedida junto a personas enternecidas por el misterio de la muerte.

Y dado que vivia en el cementerio y tenia todo el tiempo del mundo, que nadie visitaba el patio
de los suicidados y que no hay empeio estéril para el que tiene voluntad de cumplirlo, mil
oportunidades tuve de hacerlo. Y lo hice.

Pude haber dado los restos a aquella familia de catalanes que hubieran honrado el caddver de
Floren como él hubiese merecido. O bien, pude haber sacado sus restos y ponerlos junto al
sargento de la Guardia Civil responsable de su muerte, que ocasién tuve. O pude colocarlos junto
al altar mayor de la iglesia dado que, ademds de sepulturero, el cura me encargaba obras y el
mantenimiento de la iglesia con lo que conseguia un sobresueldo que me ayudo en la crianza de
la prole. Y algo de eso fue y por eso Floren ya no estaba, desde hacia mucho, en el patio de los
suicidados, sino en lugar donde la gente al pasar, no tiene por menos que inclinar su cabeza en
sefial de respeto.

El hecho concreto da igual. El hecho cierto es que Floren, desde afios, descansa como bien debe.

Y ahora me voy tranquilo, llegada mi hora también, con el pecho mas liviano. El silencio de
cuarenta afos lo oprimia con dureza. Pero ya todo acabé por fin.



